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LA LUZ DEL MAR

Me llamo Julia Lopez Balsera y soy psiquiatra.
En 1942 recibi el encargo de ir a Santa Margarita, un
pueblo cercano a Cartagena, para estudiar una serie de
sucesos que la gente de alli habia calificado como
fendmenos extrafios o paranormales.

El primero era el que llamaban la Luz del Mar.
Algunas noches, los habitantes del pueblo veian desde
la playa como, a pocas millas de la costa, una luz ca-
lida y ambarina refulgia dentro del mismisimo mar.
Era como si una linterna se hubiera sumergido o como
si el sol, una vez puesto, quisiera amanecer de nuevo
y se quedara durante algin tiempo bajo las aguas, cer-
ca de la superficie, esperando a que las estrellas le
dieran permiso para renacer.

La primera noche que la avistaron desde la cos-
ta, la Luz solo se dejo ver un par de horas, y, antes de
apagarse, titil6 como la llama de una vela, dejando
encendidos algunos miedos y todas las incdgnitas so-
bre su procedencia.

El segundo de los fendmenos extrafios que sacu-
dieron al pueblo estaba muy relacionado con la Luz



—con su segunda aparicion, para ser mas precisos—
y llegd, si cabe, con resultados mas tenebrosos.

Tuvo lugar en una noche sin viento, cuando en
la playa se escuchaba tan solo el ir y venir de las olas.
La mayoria de los habitantes de Santa Margarita esta-
ban congregados alli y asistian en silencio a la vuelta
de aquel extranisimo fenomeno. De vez en cuando,
alguien opinaba sobre la luz y sobre las causas de su
aparicion.

Cuando los comentarios empezaron a subir de
tono, un joven chistd y pidio silencio.

—(No lo ois?

Contestaron que no.

—¢(Que no lo o0is? —reproch6—. ;De verdad
que no lo ois?

Todos callaron y agudizaron sus oidos. «Son las
olas del mary, replicd uno. «jNo, no lo es!», asegurd
el joven. En efecto, no lo era. Tras unos segundos en
los que rein6 el silencio, los presentes oyeron un lar-
go, larguisimo quejido, como el lamento de una balle-
na o de un espiritu. Aquel sonido espantoso procedia,
precisamente, de la luz, de la Luz del Mar.

Quedaron petrificados. ;La luz estaba viva? ;Se-
ria algun animal? Apenas tuvieron tiempo de encon-
trar la respuesta: la luz empezo a dirigirse hacia ellos,
a gran velocidad, levantando una cortina de agua y
espuma.



Cundi6 el panico. Mujeres, nifios, hombres: to-
dos corrieron hacia las casas. Cerraron a cal y canto
puertas y ventanas. Encendieron velas y entonaron
rezos. Nadie pudo dormir esa noche en Santa Marga-
rita. Incluso el parroco celebré una misa apresurada.
No era para menos: quiza el mar estaba enfermo; qui-
za Dios se habia enfadado con el pueblo. Quiza, por
qué no, estaba cerca el fin del mundo. Si la primera
noche el destino habia traido esa luz y la segunda ha-
bia venido acompanada de sonidos lastimeros y terro-
rificos, entonces, ;qué traeria consigo en una tercera
visita?

La Luz desaparecio un par de horas antes de que
el sol rayara por el horizonte. Los miedos se apaci-
guaron con el canto del gallo y, més tarde, con los
brillos de la mafiana sobre las olas. Inquietos, espera-
ron toda la jornada a que llegase la noche. Ante la
sorpresa y el alivio general, la Luz no volvid a apare-
cer ni esa ni las siguientes y todos pudieron dormir
algo més —solo algo mas— tranquilos.

Cuando el pueblo parecia disfrutar de la tregua
que la Luz les habia dado, Victor, nuestro amigo Vic-
tor Valente, el maestro del pueblo, comenté en el
Club Social que habia empezado a estudiar el caso.
Yo conocia a Victor desde hacia muchos anos y, gra-
cias a ¢l, mi marido y yo fuimos a Santa Margarita.
Pero de eso hablaré mas adelante.



Cuando Victor dijo en el Club Social que estaba
estudiando el caso, todos los contertulios empezaron a
pedir silencio. Las conversaciones pararon. Los vasos
dejaron de tintinear. En pocos segundos, el maestro se
convirtid en el centro de atencion de la sala.

—Les tengo que recordar algo —dijo—. Es His-
toria de esta region. En ese mismo lugar en el que he-
mos visto a la luz estos dias, justo en ese mismo punto,
se hundié en 1582 un barco que, casualmente, tenia el
mismo nombre de nuestro pueblo: Santa Margarita.

—Valgame dios, es verdad. Fue en ese mismo
punto —dijo don Pedro, dejando los naipes sobre la
mesa.

—Esto es obra del Santisimo o del demonio —excla-
mo alguien entre los parroquianos.

Victor empez6 a contar la historia que habia in-
vestigado. Le faltaban algunos datos y sabia que en
los Archivos del Arzobispado podria encontrar mas
documentos.

—Habra que pedir ayuda al parroco, ;no? —dijo
un contertulio—. Vamos, que habra que contar con su
beneplacito.

A don Pedro, que era el alcalde, se le torcio el
gesto.

Pedro Zapata habia sido héroe de Belchite y era
profundamente afecto al régimen (como no podia ser
de otra forma). Pero veia con malos ojos que el parro-
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co, y, por ende, el Arzobispado, se inmiscuyera en los
asuntos del pueblo.

Por eso torcid el gesto y por eso no quiso co-
mentar nada.

Un rato después, ¢l y el maestro abandonaron
juntos el Club Social y dirigieron sus pasos a la plaza
mientras se fumaban un cigarro.

—(Qué podemos hacer, Victor? La gente esta
empezando a perder la cabeza y esto se nos estd yen-
do de las manos. No tengo nada contra el parroco,
pero, en confianza, si contra el Arzobispado. Necesi-
tamos la ayuda de alguien. De alguien que no sea de
Santa Margarita pero que tenga autoridad o, al menos,
que lo parezca. Y que nos ayude, sobre todo que nos
ayude.

Don Pedro tenia la intuicién de que era percibi-
do como un alcalde con poco mando, blando e inca-
paz de tomar decisiones drasticas en momentos duros.
Algo de verdad habia en esa corazonada. Por eso, de-
jar que el Arzobispado participara en la gestion del
problema supondria minar un poco mas su autoridad.

—Conozco a la persona ideal —contesté Vic-
tor—. A mi me salvd la vida en Marruecos.

—¢Un camarada de armas?

—Por asi decirlo.

—Un soldado o un médico.

—FEs una doctora. Una psiquiatra. Una de las
mejores de Madrid. ;Qué opina, Pedro?
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—D¢jame pensar.

Segtin me contd Victor algun tiempo después, el
alcalde se tomo unos segundos para responder. Soste-
nia el cigarrillo entre los dedos y se acercaba la mano
a la boca, como si no se atreviera a darle una calada y
pensara una jugada de ajedrez en un tablero imagina-
r10, anticipando varios movimientos

Una mujer.

Psiquiatra.

Y de Madrid.

Era fantastico: mi visita tenia todos los ingre-
dientes necesarios para sacar de quicio al cura.

—Me gusta la idea de que venga esa psiquiatra
—dijo tras pensar un rato—. Ponte en contacto con
ella. No podemos pagarle mucho, pero le dejaremos
por un precio simbolico que viva en La casa amarilla.
(Crees que vendra?

—Estoy seguro.
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ALMA DE VENCEJOS

En 1942, Juan y yo teniamos cuarenta y nueve
anos, tres hijos y mucha vida a nuestras espaldas. Yo
habia enviudado dos veces y Juan era mi tercer marido.

De mis dos primeros matrimonios me habian
quedado malos recuerdos (que Dios me perdone). Pe-
ro también dos hijos, José y Manuel, que, aunque algo
discolos, eran buenos hijos. Al poco de casarnos Juan
y yo llegd Rita, que se llevaba diez afios con sus her-
manos mayores.

Soy consciente de que, hoy, en 1983, todo esto
(las muertes, las viudedades, las segundas y terceras
nupcias) puede parecer extrano. Pero, por aquel en-
tonces, era del todo logico. La esperanza de vida era
mucho mas baja y las personas conviviamos de forma
mas natural y cotidiana con los nacimientos y con la
muerte. Recuerdo, por ejemplo, que a principios de
los cuarenta hubo en Madrid una epidemia de difteria.
Y eran frecuentes los casos de pulmonia que, en mu-
chas ocasiones, tenian un desenlace fatal. Daba igual
la familia o la zona de Madrid donde residieras: na-
ciamos y moriamos en nuestras casas, ayudabamos en
los partos y amortajabamos a nuestros fallecidos.
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La guerra, era evidente, habia sido una pesadilla.
Pero, por extrafio que pudiera parecer, los problemas se
mantuvieron y se agravaron después de que acabara.

Juan perdi6 su empleo. Era un fantéstico inge-
niero, muy valorado y querido por los operarios de la
fabrica Satrustegui, ;recordais?, aquella de materiales
eléctricos cercana a la ronda de Atocha. Pero, quiza,
esa buena sintonia no debi6 gustar del todo a los Sa-
trastegui, pues fue despedido de la noche a la manana
sin ninguna explicacion.

A solas, en casa, pensamos que alguien tenia que
haberle denunciado. Denunciado por rojo o por ser
afin al socialismo. Pero ;quién podria ser? Juan no se
llevaba mal con nadie y, ademas, era apolitico. Tenia
que haber sido, a la fuerza, alguien que deseara su
puesto o que le deseara algun mal e hiciera llegar a los
Satrustegui alguna acusacion falsa y relacionada con
politica. Quien le odiase tenia facil denunciarle, pues
Juan siempre se llevo bien con los obreros de la fabrica.

Me provocd mucha tristeza verle pasar algun
tiempo sin fe, deambulando por la casa en silencio,
como un fantasma. Pero la vida nos habia ensefiado
que hay que transitar las penas y los duelos en su justa
medida para después enterrarlos y para que no revivan
jamas. Los primeros dias, mi marido blasfem¢ y estu-
vo triste. Después dirigid su ira contra los duefios de
la fabrica y contra ese invisible y anéonimo denuncian-
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te. Mas tarde aceptd su nueva situacion y, poco a po-
co, empezo a ser el que siempre habia sido.

Pero cuando parecia que los problemas tocaban
a su fin, las cosas empezaron a ir mal para mi.

Antes del levantamiento me habia ganado en
Madrid cierta fama como terapeuta y nunca faltaron
pacientes en mi consulta. Sin embargo, desde el prin-
cipio de afio de aquel 1942 los pacientes dejaron de
acudir de forma progresiva. Teniamos la percepcion
(después comprendimos que fundada) de que nadie
queria hablar con nosotros.

En la Universidad corri la misma suerte. Siem-
pre intui que el decano, Pascual de Sil, sospechaba
que yo no era afecta al régimen y que tenia amigos
republicanos de izquierdas. Lo cual, dicho sea de pa-
so, era totalmente cierto. Pero también era cierto que
tenia amigos de Falange y esa circunstancia no signi-
ficaba que yo comulgara con sus ideas.

Cuando muri6 mi primer marido, en 1927, un
afno después de que yo regresara de Marruecos, ingre-
s¢ —para no sentirme sola— en el Lyceum Club Fe-
menino. Alli hice amistades que me movieron por
otros circulos. Me presentaron a la pintora Victorina
Duran, al diseiador Pepe Zamora o a la bailarina Tor-
tola Valencia. También conoci al novelista Alvaro
Retana y a un joven muy timido que habia sido profe-
sor de Derecho Mercantil y que también escribia poe-
sia, un tal Vicente Aleixandre. Una vez, incluso, fui-
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mos al teatro Lara para ver al transformista Edmond
de Bries, que, como el mundo sabia, habia nacido en
Cartagena. Al término de la funcion me lo presentaron
y volvi a coincidir con ¢€l, unos afios mas tarde, en
1931, en una conocida tertulia del Café Lion, al lado
de Cibeles.

El Lion era uno de mis cafés preferidos aunque
las mesas estaban demasiado juntas para mi gusto. Se
inaugurd a principio de los 30 y, quiza, era uno de los
mejores ejemplos de coexistencia de ideologias distin-
tas en un mismo lugar. El ambiente en el local era
claramente progresista. Pero, paradoja, dentro, en un
sotano, habia una sala que se llamaba La ballena ale-
gre, en la que José Antonio Primo de Rivera tenia una
conocida tertulia. Los invitados a la misma bajaban y
subian raudos por la escalera como los marineros de un
submarino que suben y bajan por las escalerillas de su
nave, conscientes de que deben cumplir una mision.

Yo misma vi més de una vez en el Lion a Primo
y a Garcia Lorca charlando de forma amistosa. Se
respetaban mucho y se tenian verdadero aprecio, se-
gun decian y segiin pude comprobar yo misma. Y si a
alguno de nosotros nos hubieran dicho entonces, en
ese momento, delante de esta estampa de la que fui
testigo, como iban a terminar las cosas pocos afios
después, nadie, absolutamente nadie lo hubiera creido.

Perdi la pista a algunos conocidos después de la
guerra. Los mas conservadores, ya lo dije antes, se
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afiliaron a Falange. Pero, en esencia, todo seguia es-
tando igual. Mis amigos, de uno y otro signo, mas o
menos visibles, mas o menos clandestinos, seguian
siendo los mismos. Yo seguia siendo la misma tera-
peuta y la misma profesora. Sin embargo, el momento
de la limpieza de sangre, ese que yo creia que no iba a
llegar jamas, se nos ech6 encima como una noche os-
cura, de forma definitiva, brutal e irreparable.

Cierta mafiana, un mozo llam¢ a la puerta de ca-
sa y me entregd en mano una nota. Era del decano, de
mi decano. Me decia: «Me da muchisima pena. Lo
siento. No puedes impartir mas clasesy.

Pregunté a un par de companeros si sabian por
qué dejaban de contar conmigo. Todos se mostraron
esquivos menos uno, que me dijo que mi perfil no
encajaba dentro de la Facultad de Medicina.

Yo sabia que no se referia, exactamente, a la po-
litica. Se referia mas bien a mis métodos de investiga-
cién y a la forma que tenia de trabajar en Psiquiatria.
Mientras que la vieja Academia creia que sélo la qui-
mica y los electroshocks curaban las enfermedades
mentales, yo investigaba los procesos de la psique y
su lenguaje, los arquetipos y los simbolos, incluso
otras filosofias y otras religiones. Me atraian también
la parapsicologia y las paraciencias. Creia firmemente
en la intuicion.

Habia vivido alguna que otra experiencia que en
circulos cientificos ya se llamaban paranormales y
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mas adelante contaré alguna. Por el momento, solo
diré que después de experimentarlas por mi misma,
anotaba en un cuaderno todos los detalles y circuns-
tancias que la rodeaban. Y lo hacia con la misma pa-
sidn y entusiasmo que tiene un entomologo al estudiar
a una mariposa bella y extrafia.

Asi que yo, para todos los demads en la Universi-
dad, era amiga de revolucionarios y de médiums sin
ser, del todo, ni revolucionaria ni médium. Y, en épo-
cas de crisis —politicas, econémicas y €ticas—, no
hay peor lugar en el mundo que estar en tierra de na-
die ni peor ideologia que no tenerla. Al final, no eres
de ninguna parte y todos te perciben como enemiga
sin serlo.

Por todo esto decidimos irnos de Madrid, poner
tierra de por medio al menos hasta que las cosas se
calmaran. Habiamos asumido que siempre seriamos
extrafios adonde fuéramos. Pero necesitdbamos una
tregua y comenzar de nuevo. Teniamos que encontrar
algin lugar en donde, al menos, pudiéramos tener un
empleo.

Necesitaba que alguien me diera dnimos, que
nos diera animos. Y por aquellos dias volvi a ver, si se
puede decir asi, a mi padre.
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