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LA LUZ DEL MAR 
 
 

Me llamo Julia López Balsera y soy psiquiatra. 
En 1942 recibí el encargo de ir a Santa Margarita, un 
pueblo cercano a Cartagena, para estudiar una serie de 
sucesos que la gente de allí había calificado como 
fenómenos extraños o paranormales.  

El primero era el que llamaban la Luz del Mar. 
Algunas noches, los habitantes del pueblo veían desde 
la playa cómo, a pocas millas de la costa, una luz cá-
lida y ambarina refulgía dentro del mismísimo mar. 
Era como si una linterna se hubiera sumergido o como 
si el sol, una vez puesto, quisiera amanecer de nuevo 
y se quedara durante algún tiempo bajo las aguas, cer-
ca de la superficie, esperando a que las estrellas le 
dieran permiso para renacer. 

La primera noche que la avistaron desde la cos-
ta, la Luz sólo se dejó ver un par de horas, y, antes de 
apagarse, titiló como la llama de una vela, dejando 
encendidos algunos miedos y todas las incógnitas so-
bre su procedencia. 

El segundo de los fenómenos extraños que sacu-
dieron al pueblo estaba muy relacionado con la Luz 

El último milagro de Santa Margarita (fragmento)

J. P. Molina Cañabate. Ed. Sar Alejandría. 2023. 204 págs.

ISBN: 978-84-19104-86-1



8 

con su segunda aparición, para ser más precisos  
y llegó, si cabe, con resultados más tenebrosos. 

Tuvo lugar en una noche sin viento, cuando en 
la playa se escuchaba tan sólo el ir y venir de las olas. 
La mayoría de los habitantes de Santa Margarita esta-
ban congregados allí y asistían en silencio a la vuelta 
de aquel extrañísimo fenómeno. De vez en cuando, 
alguien opinaba sobre la luz y sobre las causas de su 
aparición. 

Cuando los comentarios empezaron a subir de 
tono, un joven chistó y pidió silencio. 

¿No lo oís?  
Contestaron que no. 

¿Que no lo oís? reprochó . ¿De verdad 
que no lo oís? 

Todos callaron y agudizaron sus oídos. «Son las 
olas del mar», replicó uno. «¡No, no lo es!», aseguró 
el joven. En efecto, no lo era. Tras unos segundos en 
los que reinó el silencio, los presentes oyeron un lar-
go, larguísimo quejido, como el lamento de una balle-
na o de un espíritu. Aquel sonido espantoso procedía, 
precisamente, de la luz, de la Luz del Mar. 

Quedaron petrificados. ¿La luz estaba viva? ¿Se-
ría algún animal? Apenas tuvieron tiempo de encon-
trar la respuesta: la luz empezó a dirigirse hacia ellos, 
a gran velocidad, levantando una cortina de agua y 
espuma. 
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Cundió el pánico. Mujeres, niños, hombres: to-
dos corrieron hacia las casas. Cerraron a cal y canto 
puertas y ventanas. Encendieron velas y entonaron 
rezos. Nadie pudo dormir esa noche en Santa Marga-
rita. Incluso el párroco celebró una misa apresurada. 
No era para menos: quizá el mar estaba enfermo; qui-
zá Dios se había enfadado con el pueblo. Quizá, por 
qué no, estaba cerca el fin del mundo. Si la primera 
noche el destino había traído esa luz y la segunda ha-
bía venido acompañada de sonidos lastimeros y terro-
ríficos, entonces, ¿qué traería consigo en una tercera 
visita? 

La Luz desapareció un par de horas antes de que 
el sol rayara por el horizonte. Los miedos se apaci-
guaron con el canto del gallo y, más tarde, con los 
brillos de la mañana sobre las olas. Inquietos, espera-
ron toda la jornada a que llegase la noche. Ante la 
sorpresa y el alivio general, la Luz no volvió a apare-
cer ni esa ni las siguientes y todos pudieron dormir 
algo más sólo algo más  tranquilos. 

Cuando el pueblo parecía disfrutar de la tregua 
que la Luz les había dado, Víctor, nuestro amigo Víc-
tor Valente, el maestro del pueblo, comentó en el 
Club Social que había empezado a estudiar el caso. 
Yo conocía a Víctor desde hacía muchos años y, gra-
cias a él, mi marido y yo fuimos a Santa Margarita. 
Pero de eso hablaré más adelante. 
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Cuando Víctor dijo en el Club Social que estaba 
estudiando el caso, todos los contertulios empezaron a 
pedir silencio. Las conversaciones pararon. Los vasos 
dejaron de tintinear. En pocos segundos, el maestro se 
convirtió en el centro de atención de la sala. 

Les tengo que recordar algo dijo . Es His-
toria de esta región. En ese mismo lugar en el que he-
mos visto a la luz estos días, justo en ese mismo punto, 
se hundió en 1582 un barco que, casualmente, tenía el 
mismo nombre de nuestro pueblo: Santa Margarita. 

Válgame dios, es verdad. Fue en ese mismo 
punto dijo don Pedro, dejando los naipes sobre la 
mesa. 

Esto es obra del Santísimo o del demonio excla-
mó alguien entre los parroquianos. 

Víctor empezó a contar la historia que había in-
vestigado. Le faltaban algunos datos y sabía que en 
los Archivos del Arzobispado podría encontrar más 
documentos. 

Habrá que pedir ayuda al párroco, ¿no? dijo 
un contertulio . Vamos, que habrá que contar con su 
beneplácito. 

A don Pedro, que era el alcalde, se le torció el 
gesto. 

Pedro Zapata había sido héroe de Belchite y era 
profundamente afecto al régimen (como no podía ser 
de otra forma). Pero veía con malos ojos que el párro-
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co, y, por ende, el Arzobispado, se inmiscuyera en los 
asuntos del pueblo. 

Por eso torció el gesto y por eso no quiso co-
mentar nada. 

Un rato después, él y el maestro abandonaron 
juntos el Club Social y dirigieron sus pasos a la plaza 
mientras se fumaban un cigarro. 

¿Qué podemos hacer, Víctor? La gente está 
empezando a perder la cabeza y esto se nos está yen-
do de las manos. No tengo nada contra el párroco, 
pero, en confianza, sí contra el Arzobispado. Necesi-
tamos la ayuda de alguien. De alguien que no sea de 
Santa Margarita pero que tenga autoridad o, al menos, 
que lo parezca. Y que nos ayude, sobre todo que nos 
ayude. 

Don Pedro tenía la intuición de que era percibi-
do como un alcalde con poco mando, blando e inca-
paz de tomar decisiones drásticas en momentos duros. 
Algo de verdad había en esa corazonada. Por eso, de-
jar que el Arzobispado participara en la gestión del 
problema supondría minar un poco más su autoridad. 

Conozco a la persona ideal contestó Víc-
tor . A mí me salvó la vida en Marruecos. 

¿Un camarada de armas? 
Por así decirlo. 
Un soldado o un médico. 
Es una doctora. Una psiquiatra. Una de las 

mejores de Madrid. ¿Qué opina, Pedro? 
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Déjame pensar. 
Según me contó Víctor algún tiempo después, el 

alcalde se tomó unos segundos para responder. Soste-
nía el cigarrillo entre los dedos y se acercaba la mano 
a la boca, como si no se atreviera a darle una calada y 
pensara una jugada de ajedrez en un tablero imagina-
rio, anticipando varios movimientos 

Una mujer. 
Psiquiatra. 
Y de Madrid. 
Era fantástico: mi visita tenía todos los ingre-

dientes necesarios para sacar de quicio al cura. 
Me gusta la idea de que venga esa psiquiatra 

dijo tras pensar un rato . Ponte en contacto con 
ella. No podemos pagarle mucho, pero le dejaremos 
por un precio simbólico que viva en La casa amarilla. 
¿Crees que vendrá? 

Estoy seguro. 
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ALMA DE VENCEJOS 
 
 

En 1942, Juan y yo teníamos cuarenta y nueve 
años, tres hijos y mucha vida a nuestras espaldas. Yo 
había enviudado dos veces y Juan era mi tercer marido. 

De mis dos primeros matrimonios me habían 
quedado malos recuerdos (que Dios me perdone). Pe-
ro también dos hijos, José y Manuel, que, aunque algo 
díscolos, eran buenos hijos. Al poco de casarnos Juan 
y yo llegó Rita, que se llevaba diez años con sus her-
manos mayores. 

Soy consciente de que, hoy, en 1983, todo esto 
(las muertes, las viudedades, las segundas y terceras 
nupcias) puede parecer extraño. Pero, por aquel en-
tonces, era del todo lógico. La esperanza de vida era 
mucho más baja y las personas convivíamos de forma 
más natural y cotidiana con los nacimientos y con la 
muerte. Recuerdo, por ejemplo, que a principios de 
los cuarenta hubo en Madrid una epidemia de difteria. 
Y eran frecuentes los casos de pulmonía que, en mu-
chas ocasiones, tenían un desenlace fatal. Daba igual 
la familia o la zona de Madrid donde residieras: na-
cíamos y moríamos en nuestras casas, ayudábamos en 
los partos y amortajábamos a nuestros fallecidos. 
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La guerra, era evidente, había sido una pesadilla. 
Pero, por extraño que pudiera parecer, los problemas se 
mantuvieron y se agravaron después de que acabara. 

Juan perdió su empleo. Era un fantástico inge-
niero, muy valorado y querido por los operarios de la 
fábrica Satrústegui, ¿recordáis?, aquella de materiales 
eléctricos cercana a la ronda de Atocha. Pero, quizá, 
esa buena sintonía no debió gustar del todo a los Sa-
trústegui, pues fue despedido de la noche a la mañana 
sin ninguna explicación. 

A solas, en casa, pensamos que alguien tenía que 
haberle denunciado. Denunciado por rojo o por ser 
afín al socialismo. Pero ¿quién podría ser? Juan no se 
llevaba mal con nadie y, además, era apolítico. Tenía 
que haber sido, a la fuerza, alguien que deseara su 
puesto o que le deseara algún mal e hiciera llegar a los 
Satrústegui alguna acusación falsa y relacionada con 
política. Quien le odiase tenía fácil denunciarle, pues 
Juan siempre se llevó bien con los obreros de la fábrica. 

Me provocó mucha tristeza verle pasar algún 
tiempo sin fe, deambulando por la casa en silencio, 
como un fantasma. Pero la vida nos había enseñado 
que hay que transitar las penas y los duelos en su justa 
medida para después enterrarlos y para que no revivan 
jamás. Los primeros días, mi marido blasfemó y estu-
vo triste. Después dirigió su ira contra los dueños de 
la fábrica y contra ese invisible y anónimo denuncian-
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te. Más tarde aceptó su nueva situación y, poco a po-
co, empezó a ser el que siempre había sido. 

Pero cuando parecía que los problemas tocaban 
a su fin, las cosas empezaron a ir mal para mí.  

Antes del levantamiento me había ganado en 
Madrid cierta fama como terapeuta y nunca faltaron 
pacientes en mi consulta. Sin embargo, desde el prin-
cipio de año de aquel 1942 los pacientes dejaron de 
acudir de forma progresiva. Teníamos la percepción 
(después comprendimos que fundada) de que nadie 
quería hablar con nosotros. 

En la Universidad corrí la misma suerte. Siem-
pre intuí que el decano, Pascual de Sil, sospechaba 
que yo no era afecta al régimen y que tenía amigos 
republicanos de izquierdas. Lo cual, dicho sea de pa-
so, era totalmente cierto. Pero también era cierto que 
tenía amigos de Falange y esa circunstancia no signi-
ficaba que yo comulgara con sus ideas. 

Cuando murió mi primer marido, en 1927, un 
año después de que yo regresara de Marruecos, ingre-
sé para no sentirme sola  en el Lyceum Club Fe-
menino. Allí hice amistades que me movieron por 
otros círculos. Me presentaron a la pintora Victorina 
Durán, al diseñador Pepe Zamora o a la bailarina Tór-
tola Valencia. También conocí al novelista Álvaro 
Retana y a un joven muy tímido que había sido profe-
sor de Derecho Mercantil y que también escribía poe-
sía, un tal Vicente Aleixandre. Una vez, incluso, fui-
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mos al teatro Lara para ver al transformista Edmond 
de Bries, que, como el mundo sabía, había nacido en 
Cartagena. Al término de la función me lo presentaron 
y volví a coincidir con él, unos años más tarde, en 
1931, en una conocida tertulia del Café Lion, al lado 
de Cibeles. 

El Lion era uno de mis cafés preferidos aunque 
las mesas estaban demasiado juntas para mi gusto. Se 
inauguró a principio de los 30 y, quizá, era uno de los 
mejores ejemplos de coexistencia de ideologías distin-
tas en un mismo lugar. El ambiente en el local era 
claramente progresista. Pero, paradoja, dentro, en un 
sótano, había una sala que se llamaba La ballena ale-
gre, en la que José Antonio Primo de Rivera tenía una 
conocida tertulia. Los invitados a la misma bajaban y 
subían raudos por la escalera como los marineros de un 
submarino que suben y bajan por las escalerillas de su 
nave, conscientes de que deben cumplir una misión.  

Yo misma vi más de una vez en el Lion a Primo 
y a García Lorca charlando de forma amistosa. Se 
respetaban mucho y se tenían verdadero aprecio, se-
gún decían y según pude comprobar yo misma. Y si a 
alguno de nosotros nos hubieran dicho entonces, en 
ese momento, delante de esta estampa de la que fui 
testigo, cómo iban a terminar las cosas pocos años 
después, nadie, absolutamente nadie lo hubiera creído. 

Perdí la pista a algunos conocidos después de la 
guerra. Los más conservadores, ya lo dije antes, se 
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afiliaron a Falange. Pero, en esencia, todo seguía es-
tando igual. Mis amigos, de uno y otro signo, más o 
menos visibles, más o menos clandestinos, seguían 
siendo los mismos. Yo seguía siendo la misma tera-
peuta y la misma profesora. Sin embargo, el momento 
de la limpieza de sangre, ese que yo creía que no iba a 
llegar jamás, se nos echó encima como una noche os-
cura, de forma definitiva, brutal e irreparable. 

Cierta mañana, un mozo llamó a la puerta de ca-
sa y me entregó en mano una nota. Era del decano, de 
mi decano. Me decía: «Me da muchísima pena. Lo 
siento. No puedes impartir más clases». 

Pregunté a un par de compañeros si sabían por 
qué dejaban de contar conmigo. Todos se mostraron 
esquivos menos uno, que me dijo que mi perfil no 
encajaba dentro de la Facultad de Medicina. 

Yo sabía que no se refería, exactamente, a la po-
lítica. Se refería más bien a mis métodos de investiga-
ción y a la forma que tenía de trabajar en Psiquiatría. 
Mientras que la vieja Academia creía que sólo la quí-
mica y los electroshocks curaban las enfermedades 
mentales, yo investigaba los procesos de la psique y 
su lenguaje, los arquetipos y los símbolos, incluso 
otras filosofías y otras religiones. Me atraían también 
la parapsicología y las paraciencias. Creía firmemente 
en la intuición. 

Había vivido alguna que otra experiencia que en 
círculos científicos ya se llamaban paranormales y 
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más adelante contaré alguna. Por el momento, sólo 
diré que después de experimentarlas por mí misma, 
anotaba en un cuaderno todos los detalles y circuns-
tancias que la rodeaban. Y lo hacía con la misma pa-
sión y entusiasmo que tiene un entomólogo al estudiar 
a una mariposa bella y extraña. 

Así que yo, para todos los demás en la Universi-
dad, era amiga de revolucionarios y de médiums sin 
ser, del todo, ni revolucionaria ni médium. Y, en épo-
cas de crisis políticas, económicas y éticas , no 
hay peor lugar en el mundo que estar en tierra de na-
die ni peor ideología que no tenerla. Al final, no eres 
de ninguna parte y todos te perciben como enemiga 
sin serlo. 

Por todo esto decidimos irnos de Madrid, poner 
tierra de por medio al menos hasta que las cosas se 
calmaran. Habíamos asumido que siempre seríamos 
extraños adonde fuéramos. Pero necesitábamos una 
tregua y comenzar de nuevo. Teníamos que encontrar 
algún lugar en donde, al menos, pudiéramos tener un 
empleo. 

Necesitaba que alguien me diera ánimos, que 
nos diera ánimos. Y por aquellos días volví a ver, si se 
puede decir así, a mi padre. 

 




